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«Quel misterioso fondo del nostro essere»: una glossa a Die 
Geburt der Tragödie, di Nietzsche.
Giancarla Sola
Scrive Nietzsche nel Versuch einer Selbstkritik che apre, quale «tardiva pre-
fazione (o epilogo)» (Nietzsche, 1886: 3), Die Geburt der Tragödie: «La specie 
di uomini finora meglio riuscita, più bella, più invidiata, più seduttrice verso 
la vita, i Greci» (ibid.: l.c.). È muovendo da questo incipit dal chiaro tono elo-
giativo che Nietzsche sferra il proprio attacco alla cultura greca e all’ideale 
ellenico a essa correlato. Le tradizioni critico-letterarie e le convenzioni sto-
riografiche alla luce delle quali si è studiata la civiltà greca hanno contribuito, 
per l’autore della Geburt, al realizzarsi e al diffondersi di un fraintendimento 
storico: quello secondo cui i canoni dell’armonia e della bellezza, dell’equili-
brio e della perfezione, della saggezza e della ragione esprimono la grandezza 
della grecità classica e ne legittimano l’esemplarità culturale. Al contrario, il 
filosofo tedesco vede in essi i segni di una decadenza la cui genesi è da rintrac-
ciarsi nella perdita dell’«unità originaria» (Nietzsche, 1872: 26).
Pubblicata a Leipzig nel 1872, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik conosce nel 1886 un’ulteriore edizione, in cui il titolo originale appare 
mutato: Die Geburt der Tragödie, oder: Griechentum und Pessimismus. Neue 
Ausgabe mit dem Versuch einer Selbstkritik. È la prima pubblicazione filosofica 
di rilievo del giovane Nietzsche, il quale studia dieci anni per scrivere le pa-
gine di «questo problematico libro» (ibid.: 3) dove vengono messi per iscritto 
i suoi «pensieri sui Greci» (ibid.: l.c.). A tale riguardo, sembra qui opportuno 
rilevare come entrambi i titoli sopra richiamati concorrano, nella loro diffe-
renza, a enucleare le tesi che verranno presentate nel testo. Il primo pone in re-
lazione la nascita della tragedia con lo spirito della musica; il secondo correla 
il genere tragico greco al pessimismo. La genealogia della Geburt der Tragödie 
s’inscrive in questo intreccio tematico, il cui nodo principale è costituito dal 
problema dell’originarietà.
Il mondo greco antico simboleggia, per Nietzsche, la stagione di una classi-
cità ormai irrimediabilmente tramontata, il cui «sintomo di vita» (ibid.: 4) era 
riconoscibile nella seducente «armonia universale» (ibid.: 26) che scaturiva 
dall’equilibrata coesistenza di contraddizioni, opposizioni, differenze, antino-
mie. I contrasti che hanno reso possibile la grandezza del popolo greco sono 
tuttavia venuti smarrendosi nelle pagine della storia e nelle interpretazioni 
storiografiche. Di fronte a questo scenario, la posizione sostenuta da Nietzsche 
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è radicale. La cultura e la civiltà greche sono state prese in considerazione e 
studiate, dal Rinascimento fino al Romanticismo, solo nella fase della loro 
decadenza, ovvero quando le tensioni culturali strutturanti l’autentico spirito 
greco si erano ormai allentate. Così, la grecità è stata riconosciuta anzitut-
to nel gusto per l’ordine o nella disposizione alla razionalità e non già nelle 
originarie dimensioni del caoV (chaos) e dell’alogoV (alogos): ossia, rispetti-
vamente, del “caos” e dell’“irrazionalità”. Proprio in questi ultimi, ovvero nel 
darsi delle possibilità del contrasto, si staglia ciò che Nietzsche definisce «mi-
steriosa unità originaria» (ibid.: 26). Essa, contrariamente a quanto si suole 
sostenere a proposito del mondo greco, è ravvisabile nell’antitesi, intesa non 
quale sterile dissidio, bensì come fertile contrapposizione di forze eterogenee. 
Nell’«unità originaria» intrinseca al mondo greco delle origini riposa il «mi-
stero di quell’unificazione» (ibid.: 39) che ha reso questo popolo emblema di 
saggezza, cultura e civiltà, icòna di armonia, ordine e bellezza. Paradossal-
mente, tuttavia, le scienze che si sono occupate della grecità hanno non di 
rado dimenticato la condizione fondamentale che ha reso possibile «i Greci 
dell’epoca migliore» (ibid.: 4): la «contraddizione originaria» (ibid.: 69), ossia 
la «duplicità dell’apollineo e del dionisiaco» (ibid.: 21).
Se la nascita della tragedia avviene nella coesistenza dell’apollineo e del dio-
nisiaco, il «tramonto della tragedia greca» – annota Nietzsche – è invece «cau-
sato da un singolare disgiungersi dei due istinti artistici originari» (ibid.: 153). 
Ma cosa identificano queste due dimensioni nel testo nicciano? La domanda 
trova risposta nelle pagine iniziali della Geburt: «questi due nomi – chiarisce 
il filosofo – noi li prendiamo a prestito dai Greci» (ibid.: 21). L’apollineo e il 
dionisiaco traggono il loro significato dal mondo degli dèi e, in particolare, da 
due divinità artistiche: Apollo e Dioniso. Alla loro identità e differenza deve 
essere rapportata – prosegue Nietzsche – «la nostra conoscenza del fatto che 
nel mondo greco sussiste un enorme contrasto, per origine e per fini, fra l’arte 
dello scultore, l’apollinea, e l’arte non figurativa della musica, quella di Dioni-
so» (ibid.: l.c.). In tale distinzione, che ha origine nel mito degli dèi e negli dèi 
del mito, il filosofo tedesco colloca quel «mistero dell’unificazione» (ibid.: 39) 
ove si dà l’«unità originaria» (ibid.: 26) degli opposti. Argomentando ciò che 
è apollineo e dionisiaco, precisa: «i due impulsi così diversi procedono l’uno 
accanto all’altro, per lo più in aperto dissidio fra loro e con una eccitazione 
reciproca a frutti sempre nuovi e più robusti, per perpetuare in essi la lotta 
di quell’antitesi, che il comune termine “arte” solo apparentemente supera; 
finché da ultimo, per un miracoloso atto metafisico della “volontà” ellenica, 
appaiono accoppiati l’uno all’altro e in questo accoppiamento producono fi-
nalmente l’opera d’arte altrettanto dionisiaca che apollinea della tragedia at-
tica» (ibid.: 21). Mentre in questo passaggio iniziale si esplicita con chiarezza 
“dove” – nel mito –, “quando” – allorché la conoscenza non aveva ancora ri-
pudiato il «mitico grembo materno» (ibid.: 152) – e “come” – ossia, nell’unità 
della differenza – si renda possibile la nascita della tragedia, le pagine succes-
sive sembrano invece ostacolare il tentativo di pervenire a una interpretazione 
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ordinata e a una comprensione sistematica del testo. Ma così è Nietzsche.
Prende dunque avvio un articolato repertorio di antitesi entro il quale 
l’apollineo e il dionisiaco pervengono a identificazione. Dopo aver precisa-
to come l’apollineo abbia il proprio referente nell’«Omero sognatore» (ibid.: 
39) e il dionisiaco nell’«inebriato Archiloco» (ibid.: 41), Nietzsche riconduce 
l’apollineo alla dimensione del «sogno» (ibid.: 21) e il dionisiaco a quella del-
l’«ebbrezza» (ibid.: l.c.). Inoltre, se dell’apollineo è propria la «misura» (ibid.: 
37), al dionisiaco è intrinseco l’«eccesso» (ibid.: l.c.). Ancora: l’apollineo è «rit-
mo» (ibid.: 29), il dionisiaco è «violenza sconvolgente del suono» (ibid.: l.c.).
Nell’avvalorare l’unitaria dinamicità di queste due dimensioni originarie 
dello spirito greco – a cui il testo delle lezioni dedicate a Der Gottesdienst der 
Griechen, tenute presso l’Università di Basilea nei semestri invernali 1875-76 
e 1877-78, non assegnerà eguale rilievo (cfr. Nietzsche, 1995) –, l’autore ha 
cura di presentarne i tratti costitutivi, in virtù dei quali l’apollineo si rap-
porta alla «luce» (Nietzsche, 1872: 23), alla «bella parvenza» (ibid.: l.c.), alla 
«fantasia» (ibid.: l.c.); quindi, alla «moderata limitazione» (ibid.: 24), alla «li-
bertà dalle emozioni più violente» (ibid.: l.c.), alla «calma piena di saggezza» 
(ibid.: l.c.), alla «solarità» (ibid.: l.c.), alla «fiducia nel principium» (ibid.: l.c.) e 
al «placido acquietarsi»; dunque, alla «bellezza» (ibid.: l.c.), alla «parvenza» 
(ibid.: l.c.), alla «saggezza» (ibid.: l.c.); alla «gioia» (ibid.: l.c.), al «perfeziona-
mento» (ibid.: 33), alla volontà» (ibid.: l.c.); infine, all’«ingenuità» (ibid.: l.c.) e 
all’«illusione» (ibid.: l.c.), alla «moderazione» (ibid. 37) e al «canone» (ibid. 38), 
al «semplice» (ibid. 64) e al «trasparente» (ibid.: l.c.), alla «chiarità» (ibid.: l.c.) 
e alla «determinatezza» (ibid.: l.c.). Tali specificità vengono contrapponendosi 
alle peculiarità del dionisiaco, le quali sono riconoscibili nell’«impulso» (ibid. 
25), nell’«esaltazione dell’elemento soggettivo» (ibid.: l.c.) e nell’«oblio di sé» 
(ibid.: l.c.), nonché nell’«incantesimo» (ibid.: l.c.) e nella «naturalezza» (ibid.: 
l.c.); dunque, nella «melodia» (ibid. 29) e nell’«armonia» (ibid.: 30), nelle «fa-
coltà simboliche» (ibid.: l.c.), nella «dinamicità» (ibid.: l.c.) e nell’«esaltazione» 
(ibid.: 37); infine, nell’«eccesso» (ibid.: l.c.), nella «sofferenza» (ibid.: l.c.) e nel-
l’«eccitazione» (ibid.: 60).
L’originarietà della tragedia e della sua nascita ha il proprio fondamento 
nel muqoV (mythos) greco. Ma cosa è, per Nietzsche, il mito? Si legge: «il mito 
vuol essere sentito intuitivamente come un esempio unico di universalità e 
di una verità che hanno lo sguardo fisso sull’infinito» (ibid.: 115). In esso, la 
coesistenza di apollineo e dionisiaco predispone alla genesi della tragedia e al 
vitalismo della cultura, che è infinita e libera interpretazione. Così, il declino 
della tragedia non solo segna la fine dei due istinti artistici originari, ma deter-
mina anche «il tramonto del mito» (ibid.: 154). La morte della tragedia attica 
è il sintomo di una svolta epocale: il passaggio dalla «cultura tragica» (ibid.: 
122) – espressione del mito, del dionisiaco e dell’apollineo – al «selvaggio de-
serto del pensiero» (ibid.: 154) – immagine della condizione storica e filosofi-
ca, esistenziale e intellettiva in cui versa l’individuo moderno. La principale 
caratteristica della cultura tragica «consiste nell’elevare a mèta suprema, in 
luogo della scienza, la sapienza, la quale, senza farsi ingannare dalle seducenti 
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deviazioni delle scienze, si volge con immobile sguardo all’immagine totale 
del mondo, cercando di cogliere in essa, con simpatetico sentimento d’amo-
re, l’eterna sofferenza come sofferenza propria» (ibid.: 122). È in questo stato 
del “sentire sofferto” e della “sofferenza del sentire” che «l’uomo tragico (…), 
nell’educare se stesso alla serietà e al coraggio», crea «un’arte nuova» (ibid.: 
l.c.) – appunto, la tragedia – attraverso cui portare a espressione se stesso e la 
propria indeterminatezza esistenziale. La tragedia conferisce forma a questo 
pessimismo che è, per Nietzsche, consapevolezza realistica della condizione 
umana nel mondo. Al contrario, la cultura della scienza è fautrice di un otti-
mismo ingannevole, poiché illude l’umanità di potersi liberare dell’elemento 
illogico – e dunque, irrazionale, contraddittorio, incoerente e assurdo – che 
governa l’umano esistere. 
Il «deserto del pensiero» (ibid.: 154) viene da Nietzsche ricondotto al nome 
di Socrate, simbolo dell’uomo teoretico e ottimista. E così al muqoj (mythos) è 
contrapposto il qewrein (theorein): quel pensare che, attraverso la ragione del-
la scienza, diviene, nell’analisi di Nietzsche, razionalità. Socrate si configura 
allora quale «mistagogo della scienza» (ibid.: 101), ossia come il sacerdote che 
inizia i propri adepti a un culto della scientificità il cui endogeno ottimismo si 
rivelerà presto essere una falsa e dannosa illusione. L’uomo teoretico annienta 
l’uomo tragico e la sua formazione: ed è il trionfo della modernità. Qui, sen-
tenzia Nietzsche, «tutti gli individui in quanto individui sono comici» (ibid.: 
71). E l’«individuo» è, per il filosofo tedesco, proprio l’uomo teoretico, il quale 
«si spaventa delle conseguenze da lui prodotte e, insoddisfatto, non osa più 
affidarsi al terribile fiume ghiacciato dell’esistenza: angosciosamente egli cor-
re su e giù lungo la riva (…). La concezione ottimistica l’ha rammollito fino a 
questo punto. Inoltre egli sente come una cultura che sia costruita sul princi-
pio della scienza debba perire quando comincia a diventare illogica, vale a dire 
a rifuggire dalle proprie conseguenze» (ibid.: 123). L’uomo teoretico, dunque, 
è fragile: ha timore di fuoriuscire dai confortevoli confini logici della scienza 
che mettono ordine, sistematizzano, formalizzano; ha paura di quell’origina-
rio a-logoV (a-logos) da cui anche la scienza moderna ha preso le mosse. Così 
Socrate effigia – nelle pagine nicciane – l’uomo della svolta. Con lui, i Greci 
prendono le distanze dal mito, affondano il dionisiaco e l’apollineo, conduco-
no la tragedia – e, con essa, l’umanità tutta – verso la decadenza. Il processo 
di allontanamento dall’originarietà è ormai inarrestabile.
Euripide compirà la svolta finale: relegando il coro a un ruolo secondario 
e predisponendo il prologo. Quest’ultimo incide infatti sul rapporto che viene 
instaurandosi fra la rappresentazione teatrale e il suo spettatore, determinan-
done l’interpretazione. Se prima di Euripide la struttura della tragedia con-
sentiva a colui che la ammirava e ne ascoltava l’appassionata musica – di qui 
il senso del titolo del 1872, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 
– di produrre libere interpretazioni sul significato della vita e dell’uomo, con il 
prologo euripideo è introdotta la “chiarificazione” della tragedia. Agli spetta-
tori, cui è ormai revocata ogni possibilità di libera interpretazione, non rima-
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ne che accogliere la “spiegazione” fornita dal prologo. La ragione trionfa sul 
sentimento, la scienza sulla saggezza, il moderno sull’antico. Il nuovo «spirito 
della scienza» – sentenzia Nietzsche – distrugge il mito. Si è allora di fronte 
a una pagina della storia che non descrive l’apogeo dei Greci, bensì invera la 
loro decadenza. A quest’ultima fase della civiltà greca – ammonisce Nietzsche 
– hanno voluto guardare quanti, «con una retorica totalmente priva d’effetto» 
(ibid.: 134), si sono trastullati (cfr. ibid.: l.c.) con «l’“armonia greca”, la “bellez-
za greca” e la “serenità greca”» (ibid.: l.c.), facendo assurgere tali elementi alla 
dimensione dell’idealità. Proprio quelli erano invece, per Nietzsche, i segni di 
una civiltà epigonica.
Al contrario, la «fonte originaria» (ibid.: 133) della grecità è stata còlta da 
pochi, tra i quali spiccano Goethe, Schiller e Winckelmann. Ed è evocando i 
versi del Faust goetheiano che Nietzsche sembra restituire voce alla domanda 
dell’uomo tragico: «“E non dovrei, con la più anelante violenza, trarre in vita 
la forma unica fra tutte?”». L’originarietà greca è nella tragedia, là dove gli 
uomini interpretano quelle forme dell’esistenza che essi chiamano vita. Per 
questo Nietzsche sentenzierà: «ora osate essere uomini tragici: giacché sare-
te liberati» (ibid.: 137). La tragedia «sta in mezzo a questa sovrabbondanza 
di vita, di dolore e di piacere, in estasi sublime, ascolta un lontano e melan-
conico canto: esso narra delle Madri dell’essere, i cui nomi suonano: follia, 
volontà, dolore» (ibid.: 136) – di qui il senso del titolo del 1886, Die Geburt 
der Tragödie, oder: Griechentum und Pessimismus –. Il profondo sentimento 
della vita da cui scaturisce la tragedia – che né la «cultura alessandrina» (ibid.: 
127) né l’Historismus hanno saputo cogliere – provoca, in chi ne è spettatore, 
una «consolazione metafisica» (ibid.: 111) dalla forte portata pedagogica, che 
viene così sintetizzandosi: oltre le trasformazioni delle forme che strutturano 
l’esistenza «siamo veramente l’essere primigenio stesso e ne sentiamo l’indo-
mabile brama di esistere» (ibid.: 111-112). Dopo Socrate e Euripide, l’uomo di 
cultura sarà riconoscibile solo «nella forma dell’erudito» (ibid.: 119) o nella ve-
ste del «giornalista, il cartaceo schiavo del giorno» (ibid.: 135), che Nietzsche 
non si astiene dal biasimare. 
Imparare dai Greci, allora, non significa ripetere gli stereotipi con cui si è 
soliti pensare a quella civiltà e a quella cultura, bensì riscoprirne la «potenza 
originaria» (ibid.: 162). Quest’ultima si cela oltre l’apparenza, dove non v’è 
spazio per maschere e finzioni. È così che il discorso nicciano sull’originarietà 
della Geburt e della grecità classica apre al problema dell’originarietà della 
formazione umana. 
Nel riferire dell’«unità originaria» (ibid.: 26) e dell’«uno originario» (ibid.: 
35), del «dolore originario» (ibid.: 26) e della «gioia originaria» (ibid.: 41), del 
«fenomeno originario» (ibid.: 59) e del «fondamento originario» (ibid.: 61), 
della «proprietà originaria» (ibid.: 68) e dell’«elemento originario» (ibid.: 82), 
quindi del «mondo originario» (ibid.: 129) e della «fonte originaria» (ibid.: 
133), della «patria originaria» (ibid.: 141) e della «sede originaria» (ibid.: 162), 
della «contraddizione originaria» (ibid.: 69) e della «formazione originaria» 
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(ibid.: 51), Nietzsche sospinge a interrogarsi anche «riguardo a quel misterioso 
fondo del nostro essere di cui siamo l’apparenza» (ibid.: 35). 
È forse questo uno degli attacchi nicciani più violenti sferrati all’individuo 
moderno il quale, ormai, rischia di essere solamente l’apparenza della propria 
originarietà. Così, “davanti a Nietzsche”, si aprono degli interrogativi: quale 
rapporto sussiste fra originarietà e apparenza? l’apparenza è il visibile o è l’e-
steriore? l’originarietà cela o invera l’apparenza? quando l’apparenza manife-
sta l’originarietà? quando la nasconde? E poi: cosa è «il fondo del nostro es-
sere»? è un fondamento – ossia, ciò che sostiene il nostro essere – oppure una 
fondazione – ovvero, il processo che conduce alla costituzione del fondamen-
to stesso – ? di quale matrice è questo fondamento? ontologica o metafisica? Le 
domande sospingono la riflessione “oltre” il pedagogico: verso la dimensione 
filosofica, ontologica, metafisica e teologica. Tuttavia, permanendo “dentro” 
il discorso pedagogico è possibile pervenire ad almeno due ordini di consi-
derazioni. Il primo riguarda il rapporto dell’uomo con se stesso. Il secondo 
concerne il discorso sulla Bildung.
Ragione e follia, logica e sentimento, gioia e dolore, desiderio e volontà, 
bellezza e orrore, sofferenza e felicità, sogno e realtà, istinto e riflessione; e 
poi ancora: ordine e disordine, natura e cultura, ignoranza e saggezza, luce e 
buio, identità e differenza, staticità e movimento, continuità e cambiamento, 
dissonanza e armonia. Sono queste alcune delle polarizzazioni entro le qua-
li, secondo Nietzsche, oscilla la vita di ciascun soggetto. L’uomo tragico ne è 
consapevole; l’uomo teoretico ne è dimentico. Di qui il pessimismo dell’uno e 
l’ottimismo dell’altro. Nel descrivere le identità di entrambi, il filosofo tedesco 
ritrae anche il profilo dell’uomo moderno. Egli è, ancora e sempre, alla ricerca 
del «misterioso fondo» del suo essere, posto fra originarietà e apparenza. La 
contrapposizione tra ciò che è e ciò che appare non sembra potersi risolvere. 
Questa condizione genera in lui una «nevrosi della salute» (ibid.: 8) – così la 
chiama l’autore della Geburt – che lo sospinge a “difendersi dalla vita” illuden-
dosi di poterne contrastare l’indeterminatezza. 
Allora fugge dalla «sofferenza» (ibid.: 9), placa l’«affanno» (ibid.: 36), sof-
foca le percezioni di «oppressione» (ibid.: 9) e teme il «dolore» (ibid.: 33). «Per 
poter vivere» – chiosa Nietzsche – avrebbe bisogno di «una magnifica illusio-
ne, che coprisse con un velo di bellezza il suo stesso essere» (ibid.: 162). Ma 
questo è un dono che neppure gli dèi del mito possono conferire all’uomo. 
I «tormenti» (ibid.: 112) sono parte della vita, così come lo sono l’«ebrezza» 
(ibid.: 21) e la «gioia» (ibid.: 112). Assumere consapevolezza «delle innume-
revoli forme di esistenza che si urtano e si incalzano» (ibid.: l.c.) è un com-
pito che l’«uomo della dissonanza» (ibid.: 161) non può disattendere. Come 
la dissonanza musicale prevede diverse qualità timbriche ora più morbide e 
gradevoli ora più stridenti e aspre in virtù delle quali vengono alternandosi 
momenti di tensione e di riposo generanti un “movimento armonico”, così 
l’uomo della dissonanza simboleggia chi, interpretando le contraddizioni del 
(suo) mondo, non si spaventa. Costruire, decostruire e ricostruire interpre-
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tazioni del mondo e di se stessi, accettando gli elementi di incoerenza, con-
trapposizione e assurdità: questa è l’autentica armonia. Solo quando si sarà 
educato a farlo, il soggetto potrà «sedere tranquillo nella sua barca oscillante, 
in mezzo al mare» (ibid.: 36). «Questo è il tuo mondo!» (ibid.: 71) – sentenzia 
Nietzsche –, ed esso riflette «la contraddizione originaria nascosta nelle cose» 
(ibid.: 69). «Questo significa un mondo!» (ibid.: 71): pretendere di spiegarlo 
significherebbe solamente trarsi in inganno. Come la «formazione originaria 
della tragedia» (ibid.: 51) scaturisce dalla sintesi degli opposti – l’apollineo e 
il dionisiaco –, così la formazione dell’uomo ha origine in quel processo che 
dalla forma conduce alla trasformazione. L’originarietà, la forma e l’apparenza 
di tali trasformazioni riflettono il «misterioso fondo del nostro essere», là dove 
si radica anche la formazione originaria dell’uomo. 
Questa glossa sul «misterioso fondo del nostro essere» non potrebbe giun-
gere a conclusione senza rilevare come il passaggio nicciano che qui si è af-
frontato possa rappresentare un contributo ulteriore al discorso sulla Bildung. 
Infatti, se il concetto tedesco esprime quel processo armonico che sospinge 
l’uomo a formarsi nell’interiorità profonda di se stesso, allora il «misterio-
so fondo del nostro essere» risulta assai prossimo al significato custodito dal 
termine Bildung. Le riflessioni esplicitate da Nietzsche, inoltre, curvano non 
di rado sul problema dell’originarietà. Nell’ambito degli studi sulla Bildung, 
la questione dell’Ursprünglichkeit – appunto, dell’originarietà – abbisogna di 
ulteriori approfondimenti. E il testo nicciano può figurare come uno dei pos-
sibili percorsi da intraprendere. Muovendo da questa prospettiva, si aprono 
degli interrogativi: quale è il rapporto tra formazione e originarietà? È pos-
sibile parlare di una originarietà della formazione? Il fondo misterioso del 
nostro essere è la formazione? Se così fosse, la formazione potrebbe allora 
essere intesa come il (o un) fondamento dell’uomo? oppure si tratta di uno 
dei «fondamentali» (Cambi, 2010: 26) della pedagogia? ciò che è originario, 
appare nelle forme della formazione o rimane nascosto? E ancora, l’origina-
rietà è soggetta a trasformazione? La forma della formazione è l’originarietà? 
Le trasformazioni della formazione riflettono l’originarietà? Oppure ne sono 
solamente l’apparenza? E infine: il problema dell’originarietà della formazione 
consente di legittimare l’esistenza di una formazione originaria? Sono doman-
de aperte, in attesa di interpretazione – e non già, suggerirebbe l’autore della 
Geburt, di una spiegazione. 
La storia della Bildung ha un passato, un presente e un futuro. Nel porsi 
dinnanzi a questo divenire storico ciò che importa è – come nel caso della 
grecità classica – non riporre «speranze là dove non c’era nulla da sperare, 
dove tutto indicava chiaramente una fine» (ibid.: 12): nelle «illusioni» e ne-
gli «inganni» che non consentono di cogliere la «fonte originaria» (ibid.: 133) 
del problema. Il discorso sulla Bildung, allora, necessita di un pensiero della 
«dissonanza» (ibid.: 161) capace di giungere all’originarietà della formazione 
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